《血色子午线》是美国当代文坛巨匠科马克·麦卡锡经典杰作,二十世纪最伟大的小说之一。与《尤利西斯》《百年孤独》齐名 “最难懂的作品” ,让所有人都趋之若鹜又无能为力。小说讲述了一个没有姓名的人,骑在马匹背上的游历过程。他生来丧母,14岁离家游荡。后来进入美国军队,前往墨西哥。随后他加入头皮猎人队伍,专门猎杀印第安人,以遇害者的头皮为收据换取黄金。队伍在墨西哥境内四处游荡、大肆屠杀,老幼妇孺均不放过。最后队伍遭到伏击,几乎全军覆没,但男主角却逃出生天。小说最后跨越到二十八年后,已成为男人的主人公在格里芬的蜂巢酒馆遭遇法官,被其杀害,队伍成员至此全部牺牲,而小说也在法官的舞蹈中结束。《长沙夜生活》,作为张冀的烟火电影、人间电影、疗伤治愈电影,是怀抱忧患意识的温暖之作。它的惨淡排映,让电影供给侧改革的问题水落石出。这个优秀的电影人是真优秀,证据就是他在疫情环境下考虑了人与人的常态,希望用电影展示出人间生活中本不应轻慢的优质事件。现在,他选取的优质事件被晾在一旁,张冀无语,山水无语。也许,张冀和他的团队从终极意义上不在乎一部电影的得失。但一部电影让张冀和他的团队有可能乱了方寸,这又将给电影的供给侧改革增加了阻力。创新协调绿色开放共享的新发展理念,属不属于电影中的人间?!